I dag, i stedet for den ringe serf som er opptatt av å skrive ord, vil jeg være den personen som jobber med å finne ord.
Jeg sier det fordi det måtte være blant de mest tilfredsstillende øyeblikkene til den personens karriere når de tok noe så prosaisk som "drikker før middag" og gjorde det lydt elegant og raffinert ved å gi det navnet "apéritif" (uttalte "ah-pair -ee-TEEF ").
Men det er akkurat hva en apéritif er: en cocktail eller annen alkoholholdig drikk som spesielt serveres før et måltid, eller med en liten forrett, med det formål å stimulere eller vekke appetitten.
Jeg mener, uten tvil hva det vekker appetitten for, er flere drinker. Og selvfølgelig er det drikking som foregår etter middagen, som i seg selv går forbi det storslåtte navnet på digestif .
På andre tanke hadde folkene som oppfant disse ordene en forventet levetid på omtrent 45 år, så kanskje jeg beholder den jobben jeg har.
Jeg skjønner selvfølgelig. Apéritiffer er en ekte ting, og hva du kanskje tenker på ideen om at en cocktail etter middagen vil hjelpe fordøyelsen, en godt utformet cocktail før middag kan absolutt stimulere og vekke appetitten.
For meg er en lett, sparkly drink bare tingen til å live ganen, spesielt på varmere kvelder når appetitten kan være litt treg. Typiske apéritiffer inkluderer champagne, sherry, vermouth eller bitter. Likører laget av anis , som ouzo eller anisette, er ofte omtalt.
Et ord om vermouth. Ja, Virginia, du kan drikke vermouth. Hvis du trodde vermouth var noe annet enn et epitett som ble mumlet over kanten av cocktail shaker mens du strømmet i gin, er du bare halvparten rett.
Vermouth er faktisk en av ingrediensene i en martini. Men problemet er at, siden det er brukt i en så liten mengde, er de fleste amerikanere, sannsynligvis vant til å drikke dårlig vermouth. Og hvorfor ikke? Vi lever i "skitne Martini" epoken, hvor alt du smaker er olivenjuice uansett.
Og det er uheldig, fordi en søt vermouth på klippene er en av livets store gleder.
La oss glemme, vermouth er vin - som i, skal du drikke den . Ikke bruk den med en eyedropper som en slags tinktur.
Heldigvis gjør Negroni , en klassisk apéritif, et comeback. Laget av like deler gin, søtt vermouth og Campari, serveres på steinene og garnert med en vri av appelsinskall, er Negroni bevis på at apéritiver kan smake så godt som ordet lyder.
Hovedutfordringen med Negroni, som jeg fortalte tidligere, er at de er så deilige, det er nesten umulig å ha bare en. Og etter ditt andre er det ikke helt klart hvor middag skal komme fra, spesielt hvis du er den som skulle lage den.
Her er 10 flotte apéritiver å tjene på ditt neste middagsselskap .